当年中国最火的网页小游戏，注册玩家过3亿，如今却凉到被迫下架
大家好，这里是正惊游戏，我是你们的正惊小弟。对于90后的各位玩家而言，也许有些人会连遗忘掉自己的身份号与银行卡密码，但是一辈子都无法遗忘掉4399这串神秘的数字！
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/08cb216bfe4b4689a68e2798442fd1fe~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=VfIu5681GIEnD9by0IovFdBEBEU%3D
这个在2004年横空出世的游戏网站，在当初中国游戏处于一片混沌之时，打出了“我全都要”般免费体验所有小游戏的口号，迅速成为了国内青少年们成长路上“最忠诚的玩伴”。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/e198f937ba9340fb9399e5fa84171558~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=42rIXwrpbGLSFsIEGJ0%2FEBz%2FwHw%3D
不过随着国内游戏市场的不断发展壮大，从GBA到Switch、从电脑客户端到手机移动端，我们可以畅玩的游戏种类与内部日益丰富，4399也默默躺在网页收藏夹内吃灰。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/f8f188633a2341beb6e7c32e2db55968~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=jQmurNTMx36eg5gAxcVayN6Oh7s%3D
那么，当年那些火遍校园电脑课，让我们快乐成长的4399小游戏，如今它们怎么样了呢？
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/7fc958d0d9134f58a016bcecb8784734~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=P6s6d6CQH1KQEiek4JIHdEOVZpA%3D
摩尔庄园
在大部分游戏玩家美好的回忆中，《摩尔庄园》绝对是我们小时候真正意义上的第一个游戏。当年为了给小拉姆们穿上漂亮衣服，每天还会偷偷剩下零花钱央求父母帮助自己完成“氪金”的高端操作，甚至某些《摩尔庄园》的高端玩家还会为了这款游戏专门翻墙跑去网吧。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/6e22e098619241999b5cbe0d160e2108~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=6IbM9lWm32vTTlIGQXmkDyBmB8E%3D
至于为何《摩尔庄园》会对于我们童年产生如此重大的影响力呢？这与其早期面向市场的推广口号有着极大的关系。
2008年，在那个国内游戏界审核制度尚不完善的年代，在家长视网游如洪水猛兽的背景，在《脱衣麻将》《暴力摩托》等大一批“18禁”游戏野蛮生长的环境，打着“妈妈放心、孩子欢喜”“中国儿童网上乐园”的《摩尔庄园》无疑是打在家长与老师面前的一束圣光！那个时候，摩尔庄园注册用户高达5000万，这几乎相当于2亿中国儿童数量的1/4。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/000e48c9d24e44c096d3c847d8aa5ed7~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=cBKQZ6sEejZgZchGi9OjCIVxtUo%3D
由于缺乏游戏同行的竞争，《摩尔庄园》也一度成为了4399网站的代名词，并率先在以免费游戏为主的4399网站中打出了“10元月卡”的收费标准，并在坐拥上千万小学生的基础上开放了氪金商城与VIP分级制度。
不过由于游戏玩法的局限与PPT式过场动画的无聊，《摩尔庄园》在4399平台中不复当初的火爆，游戏版本的更新也停滞于2014年11月28日。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/16bf7ae3f7034c5e95c1bb9dcc24c04d~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=a9fBEHWXEedzpxSjwJTFVuDE43c%3D
如果不是2018年12月7日4399遭遇了史上最大的黑客入侵事件，也许《摩尔庄园》会跟像一粒尘埃般消逝于游戏历史的长河中。当然也因为这次黑客入侵的影响，4399也正式下架了《摩尔庄园》，并宣告了手游版本的到来。不过手游版本并不赚钱，不亏就不错了。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/2ab25433ebbc45988f3308710d7739fe~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=BwZwxRj99RtsFQ4238p2W6mc%2FfQ%3D
赛尔号
对比起《摩尔庄园》的落幕，淘米网所研发的另一款4399页游《赛尔号》则要火爆得多。在《摩尔庄园》红遍大江南北之时，淘米网花费重金研发了一款中国版宝可梦的精灵对战游戏《赛尔号》吸引了大量玩家的目光，游戏累计注册用户过3亿。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/c6e42e752c0a423d993161292cabe31b~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=GEUs7gj%2FmCVv5JjeoYL8zkFvJ%2Fs%3D
初代的《赛尔号》游戏品质足以媲美同时代的一些端游：丰富的精灵种类，丝丝入扣的种类克制，每个精灵独特的配招与特性，加上免费入坑的口号，使得《赛尔号》的服务器每逢周五都会呈现出“爆满”状态。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/8f34cbb1264b4fb49ac5c0d493aa9227~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=ep81nqVAMVCFEpcucqTBEqF5Jf0%3D
不过由于影响游戏平衡性的年费精灵出现，《赛尔号》也逐步迈出了氪金的步伐。好在此时官方对于一些老精灵提出了超进化来提升战力的办法，因此平民玩家与土豪大佬的差距还能用策略与肝度缩短距离。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/809967e8ab8a4dd2a4f4aab19117c404~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=l%2F6C0lrnMmS4a1ITgExTZTK8dR4%3D
不过随着咤克斯这位必定先手必定秒杀活动精灵的出现，《赛尔号》也彻底沦为了氪金游戏，平民玩家压根无法在不充值的情况下顺利通关活动关卡。
不过《赛尔号》也及时在用户出现流失时成功转型，依靠众多老玩家的情怀打出了《赛尔号》动漫，《赛尔号》大电影等周边向作品，称得上是4399页游中运营最好的一个游戏IP了。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/0c0554132cc3462084a14f3429f524d6~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=2YP%2F284FZuf6ZpC1wPy3FsHL0Tg%3D
勇闯地下城
在当初DNF这款红遍全国各地网吧时，4399同样上架了大量与DNF元素相关的游戏，其中《勇闯地下城》是小弟心目中最为经典的存在。极简可爱的地下城角色形象，超还原的技能与动作打击感，加上足够充足的血蓝条，使得《勇闯地下城》迅速风靡了校园。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/cd2cf29c1a6a4e6799876d95c44bea90~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=62swAINPyJVI3KIgjeSKCVo4jO0%3D
令小弟往往没想到的是，这款经典的DNF小游戏它继续追上了客户端更新的脚步！
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/1694f673394a45b8957c6a827b36d865~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=1CCpfw2OSplbjyJubstwYR5FuFs%3D
在目前4399平台上所上线的2.9最新版本中，制作者不仅在游戏中追加了DNF超人气角色剑魂，还对于之前版本中的角色技能参照新版本DNF进行了同步改动，删除了大量被DNF官方遗弃掉的技能，并为狂战士新增了血剑技能。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/c7695ea5c3a14e56adeb3eee0d3d663a~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=xsakeoTes%2B4hRAPqvmh6NYQjFNk%3D
最令人感动的是，这款小游戏是没有任何氪金选项的，可以说制作者完全是用爱发电。这究竟要对于DNF充满多少爱，才能维持这款小游戏在4399上不断更新呢？这难道就是DNF顶级大佬的实力吗！
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/1b8eebf3cafc49e2bfb72b8ec40bfdc3~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=lErs%2FYVgllNcfsKSLvCLL2nAjOg%3D
死神VS火影
作为当年横扫小弟电脑课最热门的双人对战游戏，相信大部分小伙伴都对于《死神VS火影》这款游戏有着难忘的回忆吧。熟悉的动漫形象加上流畅的街机手感，这款看似十分幼稚的小游戏却有十多张可交互破坏的场景地图，与数十位连招各不相同的可选角色，算是4399中比较精品的一款大乱斗类页游了。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/b625260021e64c0f90e12db3df764d3f~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=kf%2BfYzsNL5SBiPL2V0Z%2F3DWMk7M%3D
这款游戏的作者也保持着一年一大更的积极态度，紧跟动漫剧情的发展，不断为游戏增加着可选人物。并对网友评论区热议的强大角色进行着平衡性改动，修复着BUG，增强其画面表现效果。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/98e4550b622c4d17b511f6f8ee2fe68a~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=1X5oI6kGuNYmIrMO4UInJhHRNiI%3D
目前在4399平台上的《死神VS火影》已经更新到了3.3版本，除了我们熟悉的双人对战模式外，还推出了单人闯关、组队通关以及线上交战模式。
游戏制作者甚至还与4399平台合作推出了成绩排行榜，给一些闲得无聊的肝帝们带来了满满的成就感。小弟对于那位肝出21亿积分的“谁的坚持不是死撑”玩家也倍感好奇，难不成是电脑课老师拿不到40米长的大砍刀了？
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/8e02cda82cf344f4ac8edf7683a5ea03~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=5pEuLMlMC6uNlTIDbuFIMXXqV%2Fw%3D
狂扁小朋友
也许你因为贫穷没有玩过《摩尔庄园》《赛尔号》，因为对于街机游戏的无感不屑体验《勇闯地下城》《死神VS火影》，但是小弟敢拿同事十年性命担保，《狂扁小朋友》绝对是经典小游戏中的经典，不论男女老少都体验操纵这款外星人大汉大战熊孩子的“休闲”游戏。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/ba941b1eaa2c469b91cfddf134859ce7~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=2DJOpfaZBcQFt5Gqfe45gFeMZu8%3D
在《狂扁小朋友》中，你可以利用一切场景道具与格斗技巧，向熊孩子们发泄你的愤怒，当然由于熊孩子的超强破坏力，小弟在年少时很难顺利通关这款并不复杂的小游戏，现在看来也算是一种别样的遗憾了。由于游戏审核的因素，这款略带血腥暴力的游戏也在4399平台中彻底下架。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/22c1456445274de290456a9f023bf9aa~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=dp%2BwoR8LkpVEisuPbneuFS0tsyY%3D
不过它却在steam平台上延续着自己的传奇故事，其开发商“The Behemoth”在《狂扁小朋友》大获成功后，发掘搭配美漫风格斗游戏独有的魅力，正式在XBOX、PS3、Steam上发售了画风相仿的合作闯关类游戏《城堡破坏者》。该游戏发售当年销量一举突破300万份，并获得了著名游戏评测媒体IGN高达9分的盛赞。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/5276273b6164451eb35765e4775cf326~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=FoIgNDlf%2BixWvwVSgfS01907Q7w%3D
随着2013年新作《战斗砖块剧场》的推出，凭借其萌翻一切的角色设计、沙雕有趣的游戏剧情、双人互动解密的轻松玩法，该游戏在收获Steam好评如潮的同时也掀起了独立游戏厂商制作美漫风游戏的热潮。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/3beefcac41524d1184480d273ddb19a7~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=v7bm6P2p8TDraqAyUf9iwY%2BYKH0%3D
万万没想到，当年电脑课上最为经典的一款4399小游戏《狂扁小朋友》，在历史滚滚向前的车轮下，居然碾压出了这样一条彪悍的传奇游戏制作路。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/1669538c013b442cafe94d58ecc08a25~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=MDiUNM5Y%2FGlgivsFuIAXI%2FIA8Q4%3D
小弟有话说：4399小游戏平台在承载我们青春回忆的同时，也为众多独立游戏厂商收集到大量有关游戏demo的用户反馈。并且4399还带有自身严格的游戏审核机制，要远比那些“一刀999”的页游正规许多，或许这就是它在游戏平台与种类五花八门的今天，依然屹立不倒的秘诀吧。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/7db7155cff604828b9b4f4bdfa37e0b9~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&from=article.pc_detail&lk3s=953192f4&x-expires=1737028747&x-signature=WoECywrYzR66i92968%2FU%2Bj%2Bb4Zk%3D
一个正惊问题：你还体验过哪些4399小游戏呢？
页:
[1]